写给肿瘤患者家属的一封信

亲爱的家属朋友们：

当你们陪着患者推开我诊室门的那一刻，我总能从你们的眼睛里读到两种情绪 —— 藏不住的担忧，和强撑着的“没事”。作为每天和肿瘤打交道的医生，我见过太多家属把“坚强”焊在脸上：明明攥着检查报告的手在抖，却笑着对病人说“指标比上次好”；上一秒刚在走廊里查完化疗副作用的资料，转身就跟患者说“这个方案很多人都试过，特别安全”。

平日里，说的、叮嘱的、关心的，都是患者，今天也想和你们说句掏心窝的话：你们不用做“满分家属”，也可以有脆弱的权利。

我知道，从拿到诊断书那天起，“家属”这两个字就成了千斤担。你们会在深夜对着手机查 “顺铂和卡铂哪个副作用小”，会在备忘录里记满“每周三测血常规”“靶向药要空腹吃”，会从连挂号都摸不着头脑的普通人，变成能和我聊治疗方案的“半个医生”。这些藏在琐碎里的努力，我都看在眼里——你们不是天生强大，只是为了爱的人，硬撑着长出了铠甲。

对你们来说，照顾好自己，就是守护患者最稳固的支撑。别总在病人睡着后还熬夜查资料，趴在床边眯一会儿不丢人；经济压力大就去问问医保窗口或公益组织，那些政策本就是为了帮你们扛住重担；偶尔和朋友打个十分钟电话，哪怕只说“今天的汤太咸了”，也是在给紧绷的自己松绑。你们的健康，从来不是“额外选项”——你们站稳了，患者的底气才更足。

最后，请相信，这场仗，你们从来不是孤军奋战。至少在我面前，你们可以卸下伪装，可以直接说“医生，我真的不知道该怎么办了”，可以坦诚“我现在压力很大，有点撑不住”，我们不仅会为患者制定诊疗方案，也愿意听你们倾诉，帮你们梳理思路。你们是患者的依靠，但也需要有自己的“避风港”，不必因为偶尔的情绪失控而自责。

当然，还有很多和你们一样的家属，都在这条路上并肩走着。那些熬过去的深夜、藏起来的眼泪，终会变成照亮前路的光。

愿你们多给自己一点喘息的空间，也愿你们的温柔与坚韧，都能被生活好好接住。让我们一起，陪着患者慢慢走，一起迎接每一个充满希望的明天。

李忠

2026年1月

抗癌路上的朋友们，加油！

如果您被癌症的阴霾所困扰，想改变“癌状态”或是有肿瘤方面的问题，需要辨证、开方、用药指导，都可以点击下方留言详细说明你的情况，寻求帮助。